Ya hay cierto ruido en los medios (ruido: eso es lo que hacen) con el lanzamiento de un nuevo trabajo, del compacto de cada dos años. Así que estamos esperando. Pero tal vez nos equivocamos en el título de esta columna. Quizá no estamos esperando a Serrat. Probablemente, estamos esperando a Tarrés, porque sospechamos desde el 2000 que quien habla en los poemas de Serrat es en realidad Tarrés y porque de ello hay muchas pruebas. No pensamos entredós Sanabria y Vargas que Las malas compañías sean de Serrat, a quien hemos visto de esmoquin y de esnobistas lentes oscuros. Esos tipos atorrantes, desahogaos, buenos amigos —en fin, esos tipos tan de la familia de Brassens y Brel— tienen más trazas de Tarrés que de Serrat. ¿Serrat con Samper, y con sus calvas de ambos, palpando traseros? No. ¿Qué dirían sus mujeres? Ellas les deben tolerar bravuconadas en canciones o en columnas pero saben hacerlos caminar derechito y pa'lante.

Si nuestra conjetura es cierta, Serrat ha vivido a expensas de Tarrés, y la mala fe de Serrat

es manifiesta: "si/ no sufragase yo/ las deudas que Tarrés/ en la noche olvidó". Eso amerita una demanda por derechos de autor que conduciría a Serrat a la ruina —y como veremos, a la tristeza y a la soledad—, porque en la canción Tarrés, Serrat confiesa: "Si no está Tarrés/ llueve en el corazón/ no baila mi mujer/ y se acaba la canción". Dice además que Tarrés camina pa'tras. ¿No dicen los que saben que escribir un poema es echar pa'tras remontando el idioma? Por otra parte, José Manuel Arango, un gran poeta colombiano muerto en abril de 2002, y casi tan desconocido como Tarrés, da un acento muy erótico a la tarea del poeta: "A veces saborea y saborea una palabra,/ una manera de decir oída en la niñez./ Así se acaricia una teta de muchacha." Pues bien, si esto lo hiciera Serrat —a quien le pasan los años, es decir, se quedan— no dejaría de ser una proeza de viejo verde. No es el caso de Tarrés para quien no pasa el tiempo.

Dejemos el asunto de la autoría de las canciones del tal Serrat, asunto que tiene visos bochornosos, y hablemos de las canciones de Tarrés. ¿Con qué saldrá Tarrés ahora? ¿Y qué diremos nosotros?

Nosotros —Vargas y Sanabria— que también tenemos nuestros dobles. Claro que prudentemente los acallamos. Porque ya entredós teníamos problemas cuando salía un nuevo trabajo del compositor -¿catalán? En primer lugar, el problema de quién chiviaba a quién. El primero que podía comprar el nuevo compacto, presumía durante largas semanas de lo novedoso que encontraba. Y, cuando finalmente estaba en poder de ambos, gastábamos muchas botellas discutiendo si era mejor Desamor o Entre un hola y un adiós, opinando de acuerdo con los espárragos que habían freído nuestras respectivas experiencias. En suma, muchas discordias solo entredós. ¡Qué tal que dejáramos hablar al Serrat que todos llevamos dentro! Pero no todo han sido desacuerdos. A cuatro manos creemos que el nuevo trabajo aguantará el paso del tiempo, porque ha sido tan cuidadoso que uno casi prefiere todo Serrat... Y ¿quién no tiene dentro esa voz —"Voz. No eco", diría Machado— en que se alza una mujer de huesos y defectos? ¿Quién no sigue oyendo las palmas de Curro? ¿Quién no tiene con ciertos tipos algo personal?

"De esmoquin y de esnobistas lentes oscuros"